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Nueva Revista

En torno a El Suefio de Ares, de Rafael Narbona

Descripcién

Rafael Narbona ya es, con su segunda obra, un escritor maduro. Nacido en Madrid hace poco mas de
medio siglo, retofio de una familia pequefia burguesa con domicilio en el barrio de Arguelles, hijo de
un escritor notable que fue un padre deslumbrante y una referencia inamovible y absoluta. Vive hoy
junto a su familia, rodeado de animales, a menudo malheridos o abandonados, en un pueblo del
entorno de Madrid y escribe con una pasion de visionario sobre el paisaje castellano, sobre los perros
que le han acompafiado, sobre su madre que todavia conserva, a su lado, la luz suficiente para
iluminarlo. Escribe sobre los desprotegidos y los‘desheredados con una piedad mortificante que le ha
llevado a extremos casi desesperadaos. Escribe; sobre todo escribe diariamente con constancia casi
febril una obra creciente de articulista.y critico literario. Rafael Narbona es uno de los escritores mas
propiamente tales del actual panorama literario, de manera que cada vez queda mas paraddjicamente
definido por ese indefinido titulo: escritor.

En su primera novela, entre ficticia y biografica (“Miedo de ser dos” Minobitia, Madrid. 2013),
conocimos la figura determinante de su padre. Un escritor injustamente olvidado, del que Rafael
Narbona conserva — frente a los modernisimos impugnadores del patriarcado y la familia — una
memoria en carne viva, porque este hombre magnifico fallecié pronto y su ausencia dejo una cicatriz
gue aun respira en su piel. A ésta habria de afadirse la marca imborrable de un hermano adorado
gue joven, alto y fuerte no habria podido vencer la envidia de los dioses, cortando pronto el hilo de
aliento que nos ata a la vida, lo corté con sus propias manos y conmovio, como siempre sucede, el
curso de muchos dias.

Presente de modo tacito, pero profundo, fue un padre de alegre melancolia, sereno, ejemplar. Alguien
podria afiadir “a ojos de su hijo”, pero este afiadido resultara o bien vacio por evidente, o bien
miserable porque busca degradar su estatura apelando a la mentira relativista de que para todo hijo,
es su padre encarnacion de los mas altos valores. Esto es — en efecto — simplemente falso. Sélo para
el hijo que ama y es amado por sus padres, puede esto resultar valido. Pero entonces es doblemente
verdad: el hijo amado por sus padres los contempla como arquetipos de la divinidad, sin duda, pero
entonces los ve como realmente son.

El principio fundamental al que nos atenemos podria presentarse del siguiente modo: los que miran
sin la potencia iluminadora del amor estan cegados para la presencia real del valor de las cosas. Lejos
de falsear, el amor encuentra en su objeto lo que realmente alli existe, aunque se esconde para 0jos
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frios y distanciados. Miguel de Cervantes expresa con exactitud esa objetividad de los valores
morales, visibles Unicamente — sin embargo — para el que sabe orientar, amorosamente, la direccion
de su mirada. En D. Quijote dice Luscinda a Cardenio: “Cada dia descubro en vos valores que me
obligan y fuerzan a que en mas os estime...” (I2. 27) Valores descubiertos y estimados en el otro y con
capacidad de imponer su estimacion cuando el amor orienta la mirada. El principio es, en alguna
medida, tan antiguo como la filosofia platdnica, aunque solo recibiria su forma aquilatada y exacta en
la esfera del pensamiento y la fe cristianos.

Y este principio nos ayuda a leer esta obra porque entendemos que la comunidad, en que Rafael
Narbona tiene su principio y su sostén, conduce su mirada e ilumina su palabra. Pero en esta ocasion
el escritor — acaso dejandose llevar por su enorme habilidad de narrador — habria incurrido en un
exceso temerario. Su soberbia pericia narrativa le ha llevado a proponerse un programa imposible
cuyo resultado es el conjunto de relatos que lleva por titulo “El suefio de Ares”.

A esta luz ha de leerse, a mi juicio, el desolador prefacio que antecede a sus narraciones — Una nota
desde la Eternidad —: como el programa de una literatura extrema cuya posibilidad queda desmentida
por las paginas humanas, demasiado humanas, que le siguen. Doy gracias a Dios por el fracaso que
cosechan estas magnificas paginas.

Escribir conforme a la preceptiva del andnimo psicdpata nietzscheano que firma ese prefacio (
“Desde la Eternidad”) no puede ser — todaviathoy — mas que una intencién condenada al fracaso.
Siguiendo esa preceptiva, la literatura-del 'superhombre se aproximaria al informe forense, al analisis
del cirujano o al estudio técnico~o ‘cientifico de las causas elementales que desencadenan la accion
destructiva. Un estudio, radicalmente distanciado, del modo de operar del asesino, de los
determinantes econdmicos de la guerra, de la neurologia del temerario o del psicético, del
funcionamiento técnicamente eficaz del armamento y la maquinaria acorazada...

Es el objetivo de toda una mal llamada “literatura cientifica” que reduce al hombre a magnitud fisica,
neuroldgica, econdémica... una suerte de documentaciéon — no literatura — en la que la dimension
antropoldgica de la vida humana queda analizada en factores, de cuya composicién resultaria una
accion enteramente a la vista, profanada, y dispuesta para su gestion tecno-cientifica. Esa reduccién
de la literatura a documentacion técnica de gestion de las disfunciones antropoldgicas es un aspecto
del proyecto ilustrado, cientifico o industrial: moderno. En su horizonte se puede ver la produccion del
hombre por el hombre, el Ultimo paso del antropoteismo. Se alcanzaria asi el hombre perfectamente
racional y translicido, merced a su completa autognosis, con cuya posibilidad ya contaba una efectiva
literatura que ha dejado abundantes monumentos al superhombre. Para mi gusto uno de los primeros
ha sido también uno de los mejores: el construido por Mary Shelley en su Frankenstein, frente a la
pesadilla nietzscheana.

Dirigiéndose a nosotros desde mas alla de la historia — desde la eternidad — el anénimo hombre
nuevo, profeta de un nuevo mundo, se desnuda de la vieja moralidad tradicional que contempla como
objecion contra la vida. Frente a esa vieja moralidad este profeta impasible, que configura Narbona, no
predica el nuevo orden del odio, aunque sefiala su presencia constante: “el odio es mucho mas comuan
gue la fraternidad y la fraternidad es tan fragil como una rama seca”. Ese odio es todavia una pasion
hondamente antropoldgica, frente a la que ha de ser absoluta la distancia del ejecutor: “Mientras
mataba a las prostitutas de Whitechapel, solo apreciaba en sus ojos la estupidez de una res en el
matadero. He realizado muchas vivisecciones con perros callejeros y sus aullidos me producian la
misma indiferencia”
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En el gesto del ejecutor no habria nada enfermizo, nada definible en los devaluados términos morales
de esa vieja tradicion, condenada por el relativismo critico. En el gesto aniquilador habria de verse el
enconado esfuerzo de la emancipacién: “sélo intento liberarme de la carga impuesta por casi dos mil
afios de cristianismo”. Fundado en un presunto conocimiento inobjetable, en la arquitectura
inexpugnable de la Ciencia — el gran mito de nuestro tiempo — el hombre queda reducido a fenbmeno
natural y la Naturaleza — otro nombre para la totalidad de lo real que incluye un reclamo de perfecta
inmanencia — exigiria la supresion del débil o del malogrado. Asi es como la razén — trasunto de la
ciencia — esconde asombrosas ensefianzas: “...la razon me ensefi6 a desdefiar la piedad”.

Y asi es como este andénimo precursor, este profeta del nuevo orden postantropoldgico, ha ido
extendiendo su doctrina en un mundo que ya estaria maduro para recibirla: “soy la espuma de un
tiempo que adviene con la fuerza de una multitud furiosa”. Poco importan fenébmenos anecddéticos:
nunca envié notas a la policia remitidas desde el infierno, no fue el ejecutor de numerosos crimenes
que se produjeron siguiendo sus procedimientos, jamas firmd como Jack el Destripador.

Mas importante es que pronto aparecieron discipulos, aprendices del hombre nuevo: “Yo di el primer
paso, sembrando dudas sobre la obligacibn moral de respetar la vida humana. Las guerras que
acontecieron en el siglo posterior son el eco de mis crimenes”. Este superhombre es un transfigurado
que rie, liberado de la tradicion, hundidos los muros dea‘vieja religion, en un mundo sin pasado y sin
mafiana: “mi signo no es la cruz, sino una carcajada inmortal”.

Pero Ares es un dios antiguo y la carcajada esta ausente de las magnificas narraciones que nos
ofrece Rafael Narbona. Nadie pretendera que el heroismo o la épica juegan hoy un papel fundamental
en las formas modernas de destruccion mutua, pero conserva un espacio propio incluso en los
escenarios industriales de las batallas de material, en el calculo demoledor del torturador o en el
bombardeo masivo. Y no tendria sentido alguno ese heroismo — por minimo que sea su espacio — sin
las pasiones humanas, sin la figura del hombre. Acaso la pasion dominante en estos relatos sea el
odio, que invierte nuestra humanidad pero no la niega, porque es la contrafigura misma del amor que
nos constituye. Jamas se encuentra aqui auténtica indiferencia o un seco distanciamiento racional. En
el pelotén de fusilamiento que descarga sus armas contra una embarazada, en avanzada gestacion,
hay un odio profundamente brutal. Pero el asco y la repugnante degradacién que, ante el espectaculo
de una humanidad caida, experimenta el lector, son los mismos que — gracias a la habilidad del
escritor — pueden verse en los actores de semejantes crimenes. Siempre esta viva en estas paginas
una profunda consciencia de culpa. Nadie aqui se ha liberado del peso de esa culpa que ahoga
cualquier carcajada inmortal.
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El rostro del hombre no presenta nunca “la estupidez de una res en el matadero”. Por el contrario, el
gesto humano sigue siendo hondamente significativo y ese significado es a menudo intolerable:
“Apartaron los cadaveres, evitando mirarles a la cara. Nadie quiere recordar el rostro del hombre que
ha matado”. Es el signo de la culpa que todo el pensamiento moderno ha tratado de limpiar, cifra del
pecado original, tratando de crear un hombre sin la marca del pasado: ni culpa, ni ombligo que nos
vinculen al projimo y nos constituyan en herederos. Solo el hijo de las ingenierias genéticas y de las
tecnologias de la identidad, desligado de su pasado y desheredado, podria ofrecer la risa inocente del
idiota.

En sus paginas Narbona no ha podido llegar al extremo de ira aniquiladora que alcanzara el gran
hereje que fue Ledn Bloy, véanse sus “Cuentos de Guerra’. Hay incapacidades que nos honran.
Rafael Narbona llega incluso, a proposito de los ultimos dias de Walter Benjamin, a indicar las fugaces
sefas teoldgicas de un Dios amante. Del Dios que resultara del pensamiento y la fe cristianos, el cual
— lejos de la impasibilidad de la idea antigua de perfeccion, erigida en realidad amada y objeto
imperturbable de la tension a la cual se orientan todas las cosas — aparece como amante que se
humilla o se inclina a la realidad inferior. Su propia esencia se torna amor y servicio y, por tanto,
creacion, voluntad y obra. A un Dios semejante apela Benjamin, contemplado por Narbona:
“Ni siquiera Dios es perfecto, basta leer las Escrituras para saber que Dios sufre, se aflige y, en
ocasiones, llora de impotencia”.

Quise decir que Narbona no sdlo no logra produeir unaliteratura segun la preceptiva del superhombre,
sino que su escritura resulta honda y. conscientemente tradicional y sosegada, sin dejar de ver el
abismo péanico que esconde la condicion humana. Un abismo al que se asoma el lector en algunos
pasajes de estos relatos en los que se define un aislamiento absoluto o una soledad sin amparo que
endurece el corazén y sitla al sujeto degradado sobre el abismo de la indiferencia. Acaso no sea
casual que ese limite se presente a menudo en el relato “Abril en Berlin,” cuando se alude al programa
de exterminio cientificamente fundado, ejecutado por el inclemente imperialismo aleméan. Pero incluso
en los momentos que describen escenas en que nifios de pocos meses son lanzados al aire y
acribillados, 0 matanzas masivas... aparece, en los pocos que son capaces de conservar su estatura
humana, un vestigio fragil pero exacto de la condicion humana. Aparece, finalmente, en el gesto de
horror que no disimula un fondo de piedad.

En efecto, el fundamento de esa condicibn humana se encuentra — a mi juicio — en una moralidad
arraigada en el vinculo interpersonal y metasubjetivo, capaz de desmentir el proyecto tecnoldgico de
una violencia indolora y una destruccién razonada sostenida en una consideracion del hombre como
individuo abstracto. Y asi el fundamento comunitario de la condicibn humana se hace especialmente
visible en cada sacrificio. Alli donde la muerte del projimo, mas querido que uno mismo, se funda en
valores que se reconocen superiores a la vida individual que negamos, o a la vida propia: “Milos rode6
el cuello de Jan y comenzdé a apretar con ambos pulgares. Cerré los 0jos, pues no quiso contemplar la
agonia de su amigo. Escuchd los estertores, sinti6 las manos de Jan intentando liberarse, pero
continudé apretando, incluso cuando recibié débiles patadas y pufietazos. Por fin, noté que el cuerpo
dejaba de pelear y ofrecer resistencia. No pudo contener las lagrimas. Abraz a su amigo y le sostuvo
la cabeza, observando su rostro hinchado. Le cerro los ojos y le beso la frente.”

Que esa naturaleza comunitaria (interpersonal o metasubjetiva), que define la condicidon humana, se
acendra en el sufrimiento y el dolor compartido es un conocimiento que se opone a cualquier
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pedagogia moderna y resulta profundamente intempestivo. Pero ese conocimiento se deja ver en
cada uno de los protagonistas de estas paginas. En realidad porque toda persona se encuentra
siempre y de suyo en constante lucha y en una lucha que nunca es solitaria. Lo saben bien los
personajes que retrata Narbona, y alguno llega a formulaciones muy aproximadas: “La milicia es una
forma de trascender nuestra condicion de individuos”.

El hombre que ha roto todo vinculo con el projimo, el verdadero solitario, no lucha porque no tiene por
gué, aunque puede resultar un preciso ejecutor. En cualquier caso el conocimiento del valor
constituyente del sufrimiento compartido (compasion) se hace explicito, a menudo, en las situaciones
extremas que ha querido afrontar el autor de estos relatos. “...he descubierto que el sufrimiento
prolongado de la esclavitud les ha convertido en hombres con un gran autodominio y con la capacidad
de liberar facilmente su mente después del trabajo intenso y el esfuerzo fisico. Su fortaleza mental es
notablemente superior a la de los soldados blancos...” Nada mas contrario al débil pensamiento
dominante en nuestro presente de deleitable indolencia.

El proyecto de una escritura postantropoldgica, regida por la preceptiva del superhombre moderno
cuya figura, que habria orientado el siglo XX, todavia alarga sobre nosotros su sombra, acaba
produciendo unas paginas de una dureza elemental y una enorme belleza literaria, pero en modo
alguno el resultado responde al proyecto. Por el contrario, el resultado méas bien lo contradice. No
tenemos el final de la literatura sino, una vez més, una literatura extraordinaria que recoge, no el final
del hombre, sino la peripecia de hombres extraordinarios,-pero hombres al cabo. Mas precisamente:
personas singulares — pero jamas individuos aislados — puesto que la persona singular es intrinseca y
constitutivamente plural: la flor de la comunidad.

Este hallazgo siempre sabido es redescubierto al final de estas paginas, cuando mas alla de la
muerte, pero desde la vida, nos habla — los muertos son herméticos y mudos — un condenado que ha
sido asesinado en el penal de San Quintin:

“La muerte es un lugar solitario. Nos han hecho creer que morir significa
reencontrarse con los que nos precedieron, pero empiezo a pensar que es
como abrir una puerta y entrar en una casa deshabitada”

Asi es. La muerte es solitaria. Pero nunca hemos creido que la muerte sea un reencuentro. Hemos
creido que la vida realizada es un reencuentro en profundidad y una suerte de retorno al principio,
anterior de la caida. Este condenado a muerte (Mario) que descubridé que la vida de su padre, al que
creyO débil o pusilanime, consistié en una fragorosa batalla en el silencio de su taller de reparaciones,
se redime merced al reconocimiento de esa lucha. Una redencion que supone retomar la guerra
constante con averias y disfunciones, con errores y fallas en relojes, motores, circuitos y todo tipo de
maquinas. Ese hombre condenado a cadena perpetua reconoce finalmente la dimension de la batalla
y aprende la leccion elemental de la guerra que define la vida humana.

“Aprendi a ser paciente, a no darme por vencido, a volver sobre mis pasos y a repetir el camino hasta
descubrir el lugar donde me habia extraviado. Podria haber desistido, pero sabia que tirar la toalla
significaria la muerte o la locura”

Retomar el procedimiento para hallar el punto en que el mecanismo falla, curso y recurso a través de
los dias de la vida humana. Asi pues, volvamos al comienzo. A la figura determinante del padre. Un
escritor injustamente olvidado, del que Rafael Narbona conserva una memoria en carne viva. Hace
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mucho tiempo que Rafael Narbona aprendio a ser paciente y decidido, a repetir el camino, sin desistir,
sin rendirse ante la muerte o la locura. Esta obra es un paso en ese esfuerzo que se reanuda.
Nosotros le acompafiamos agradecidos.

Nosotros, todos aquellos que no queremos desnudarnos de milenios de civilizacion encarnados en la
cotidiana costumbre siempre renovada.

“Se dijo que Whitechapel era una madrigera de inmoralidad, pero yo creo que Whitechapel es el
estado natural del hombre. Eso que llamamos mal sélo es el deseo de quitarnos de encima cinco mil
afos de civilizacion”

Fecha de creacidn
03/09/2015

Autor

Fernando Mufioz
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